The Blessed Virgin Mary (St. Mary)

The Blessed Virgin Mary is the mother of Jesus Christ, the mother of God.

In general, the theology and history of Mary the Mother of God follow the chronological order of their respective sources, i.e. the Old Testament, the New Testament, the early Christian and Jewish witnesses.

Titles given to Mary

Queen of Heaven

Mary's most common titles include “The Blessed Virgin Mary,” “Our Lady” (Notre Dame, Nuestra Señora,Nossa Senhora, Madonna), “Mother of God,” and the “Queen of Heaven.”

Mary is frequently referred to as Theotokos, meaning "God-bearer," a title recognized at the Third Ecumenical Council, held in 431 A.D. at Ephesus, against the teachings of Nestorius. The name was used theologically to emphasize that Mary's child, Jesus Christ, was in fact fully God as well as fully man.

Mary prophesied in the Old Testament

The Old Testament refers to Our Blessed Lady both in its prophecies and its types or figures.

Genesis 3:15
The first prophecy referring to Mary is found in the very opening chapters of theBook of Genesis (3:15): "I will put enmities between thee and the woman, and thy seed and her seed; she shall crush thy head, and thou shalt lie in wait for her heel." This rendering appears to differ in two respects from the original Hebrew text:

1. First, the Hebrew text employs the same verb for the two renderings "she shall crush" and "thou shalt lie in wait"; the Septuagint renders the verb both times by terein, to lie in wait; Aquila, Symmachus, the Syriac and the Samaritan translators, interpret the Hebrew verb by expressions which mean to crush, to bruise; the Itala renders the terein employed in the Septuagint by the Latin "servare", to guard; St. Jerome maintains that the Hebrew verb has the meaning of "crushing" or "bruising" rather than of "lying in wait", "guarding". Still in his own work, which became the Latin Vulgate, the saint employs the verb "to crush" (conterere) in the first place, and "to lie in wait" (insidiari) in the second. Hence the punishment inflicted on the serpent and the serpent's retaliation are expressed by the same verb: but the wound of the serpent is mortal, since it affects his head, while the wound inflicted by the serpent is not mortal, being inflicted on the heel.

2. The second point of difference between the Hebrew text and our version concerns the agent who is to inflict the mortal wound on the serpent: our version agrees with the present Vulgate text in reading "she" (ipsa) which refers to the woman, while the Hebrew text reads hu' (autos, ipse) which refers to the seed of the woman. According to our version, and the Vulgate reading, the woman herself will win the victory; according to the Hebrew text, she will be victorious through her seed. In this sense does the Bull "Ineffabilis" ascribe the victory to Our Blessed Lady. The reading "she" (ipsa) is neither an intentional corruption of the original text, nor is it an accidental error; it is rather an explanatory version expressing explicitly the fact of Our Lady's part in the victory over the serpent, which is contained implicitly in the Hebrew original. The strength of the Christian tradition as to Mary's share in this victory may be inferred from the retention of "she" in St. Jerome's version in spite of his acquaintance with the original text and with the reading "he" (ipse) in the old Latin version.

As it is quite commonly admitted that the Divine judgment is directed not so much against the serpent as against the originator of sin, the seed of the serpent denotes the followers of the serpent, the "brood of vipers", the "generation of vipers", those whose father is the Devil, the children of evil, imitando, non nascendo (Augustine). One may be tempted to understand the seed of the woman in a similar collective sense, embracing all who are born of God. But seed not only may denote a particular person, but has such a meaning usually, if the context allows it. St. Paul (Galatians 3:16) gives this explanation of the word "seed" as it occurs in the patriarchal promises: "To Abraham were the promises made and to his seed. He saith not, and to his seeds, as of many; but as of one, and to his seed, which is Christ". Finally the expression "the woman" in the clause "I will put enmities between thee and the woman" is a literal version of the Hebrew text. The Hebrew Grammar of Gesenius-Kautzsch establishes the rule: Peculiar to the Hebrew is the use of the article in order to indicate a person or thing, not yet known and not yet to be more clearly described, either as present or as to be taken into account under the contextual conditions. Since our indefinite article serves this purpose, we may translate: "I will put enmities between you and a woman". Hence the prophecy promises a woman, Our Blessed Lady, who will be the enemy of the serpent to a marked degree; besides, the same woman will be victorious over the Devil, at least through her offspring. The completeness of the victory is emphasized by the contextual phrase "earth shall thou eat", which is according to Winckler a common old-oriental expression denoting the deepest humiliation.

 

Jeremiah 31:22
Another prophecy referring to Mary is found in Jeremiah 31:22; "The Lord has created a new thing upon the earth: A woman shall compass a man". The text of the prophet Jeremias offers no small difficulties for the scientific interpreter; we shall follow the Vulgate version of the Hebrew original.

The Greek Fathers generally follow the Septuagint version, "The Lord has created salvation in a new plantation, men shall go about in safety"; but St. Athanasius twice combines Aquila's version "God has created a new thing in woman" with that of the Septuagint, saying that the new plantation is Jesus Christ, and that the new thing created in woman is the body of the Lord, conceived within the virgin without the co-operation of man. St. Jerome too understands the prophetic text of the virgin conceiving the Messias. This meaning of the passage satisfies the text and the context. As the Word Incarnate possessed from the first moment of His conception all His perfections excepting those connected with His bodily development, His mother is rightly said to "compass a man". No need to point out that such a condition of a newly conceived child is rightly called "a new thing upon earth". The context of the prophecy describes after a short general introduction (30:1-3) Israel's future freedom and restoration in four stanzas: 30:4-11, 12-22; 30:23; 31:14, 15-26; the first three stanzas end with the hope of the Messianic time. The fourth stanza, too, must be expected to have a similar ending. Moreover, the prophecy of Jeremias, uttered about 589 B.C. and understood in the sense just explained, agrees with the contemporary Messianic expectations based on Isaias 7:14; 9:6; Micah 5:3. According to Jeremias, the mother of Christ is to differ from other mothers in this, that her child, even while within her womb, shall possess all those properties which constitute real manhood. The Old Testament refers indirectly to Mary in those prophecies which predict the Incarnation of the Word of God.

Mary in the New Testament

Mary was a relative of Elizabeth, wife of the priest Zechariah, who herself was of the lineage of Aaron (Luke 1:5; 1:36). Mary resided at Nazareth in Galilee while betrothed to Joseph of the House of David (Luke 1:26). During their betrothal—the first stage of a Jewish marriage—the angel Gabriel announced to her that she was to become the mother of the promised Messiah.

”He will be great and will be called the Son of the Most High. The Lord God will give him the throne of his father David, and he will reign over the house of Jacob forever; his kingdom will never end.” Luke 1:32-33

The Annunciation

Asking how this could be since "I have known no man", Mary was told about Elizabeth's miraculous conception and informed that the "power of the Most High will overshadow you." (Luke 1:35). Mary immediately left for Zechariah's house, where she was greeted prophetically by Elizabeth and remained for three months.Matthew's gospel tells us that Joseph intended to divorce her when he learned of her pregnancy. However, an angel informed him in a dream to be unafraid and take her as his wife, because her unborn child is "from the Holy Spirit" (Matthew 1:18-25).

According to the Gospel of Luke, a decree of the Roman emperor Augustus (Luke 2:1) required that Joseph and his betrothed should proceed to Bethlehem for an enrollment. While they were there, Mary gave birth to Jesus; but because there was no place for them in the inn, she had to use an animal manger as a crib.

After eight days, the boy was circumcised and named Jesus. These customary ceremonies were followed by Jesus' presentation at the Temple of Jerusalem in accordance with the law that firstborn males must been redeemed. The Gospel of Matthew adds the visit of the Magi and the family's flight into Egypt, while Luke portrays them as returning to Nazareth without any mention of Egypt. In Matthew's account, they return to Nazareth after the death of King Herod the Great about 2/1 B.C. (Matthew 2).

Little is said of Mary's relationship with Jesus during his infancy and youth. However, one dramatic event is portrayed when Jesus was 12 years old. Jesus separated from his parents and remained in Jerusalem without their knowledge after a Passover pilgrimage to the holy city. His family left for Nazareth and—thinking he was in another part of their caravan—only began to look for him after a day's journey, finally returning to Jerusalem and discovering him after three days. Jesus had been in the Temple courtyards among the teachers, hungrily "listening to them and asking questions." Luke adds that "everyone who heard him was amazed at his understanding and his answers" (Luke 2:41-52). However, when Mary arrived at the scene she asked him, "Why have you done so to us?" Jesus replied, "Didn't you know I had to be in my Father's house?" Luke indicates that Jesus was "obedient" to his parents thereafter, but nothing else appears in this record about their relationship until after Jesus began his public ministry, at age 30. Most readers assume that sometime in the intervening period, Mary was widowed, for Joseph is not mentioned again.

In John's gospel, Mary occasioned Jesus' first miracle at the marriage in Cana when she informed him that the hosts have run out of wine. Jesus' response to her request was: "Woman, what have I to do with thee? Mine hour is not yet come." Nevertheless, he satisfied her request by turning water into wine (John 2:1-11).

If the relationship between mother and son is only hinted at here, it is openly described in a later episode in all three synoptic gospels. Mark's account, thought to be the earliest, explains that Mary and Jesus' brothers had come "to take charge of him, for they said, 'He is out of his mind.'" Jesus rejected them, famously saying: "Who are my mother and my brothers? … Here are my mother and my brothers! Whoever does God's will is my brother and sister and mother" (Mark 3:21-34).

The Crucifixion

Mary is depicted as being present during the crucifixion standing near "the disciple whom Jesus loved" (traditionally John the Beloved), two other women named Mary—Mary Magdalene and the Mary the wife of Clopas (John 19:25-26)—and, in Matthew's account, "the mother of the sons of Zebedee." From the cross, Jesus tells her: "Woman, here is your son," and to the disciple, "Here is your mother."

Thereafter, Mary became associated with the community of disciples in Jerusalem. She is the only woman mentioned by name as being present at the election of Matthias to replace Judas as one of the 12 apostles (Acts 1:12-26). This, however, is her last appearance in the New Testament accounts and her death is unrecorded.

Marian Doctrines

Immaculate Conception of Mary
The Immaculate Conception is the doctrine that states that Mary herself was conceived and born free of original sin. Only the Roman Catholic Church has officially adopted this teaching, and the title "Immaculate Conception" is one used by Roman Catholics. The Roman Catholic Church observes the Feast of the Immaculate Conception on December 8.

Virgin Birth of Jesus
The Apostles' Creed and Nicene Creed both refer to Jesus as born to "the Virgin Mary." This alludes to the belief that Mary conceived Jesus through the Holy Spirit, and not through sexual intercourse. That she was a virgin at this time is affirmed by ”Eastern Christianity”, Roman Catholicism and many Protestants. The Gospel of Matthew describes Mary as a virgin who fulfilled the prophecy of Isaiah 7:14. It is clear that the authors of the gospels of Matthew and Luke assert that Mary had "no relations with man" before Jesus' conception (Matthew 1:18, 25; Luke 1:34). It is commonplace for Christian believers to accept this claim—especially given its theological import that Jesus was literally the Son of God.

Perpetual virginity

That Mary remained a virgin after the birth of Jesus is a doctrinal stance of the Catholic, ”Eastern, and Oriental Orthodox churches”. The issue of Mary's perpetual virginity is related to the interpretation of the New Testament references to the siblings of Jesus. Those who defend the doctrine point out that Aramaic, the language spoken by Christ and his disciples, lacked a specific word for "cousin," so that the word "brother" was used instead. Others argue that Jesus' "brothers" and "sisters" were sons of Joseph by a previous wife, and thus Jesus' stepbrothers.

Assumption of Mary

Assumption of Mary
The term "assumption" is distinguished from "resurrection." In the case of resurrection, the spirit separates from the body and ascends first to heaven while the body rises from the dead later. In "assumption," body and spirit ascend as one. The belief in the assumption of Mary was formally declared to be dogma by Pope Pius XII in 1950. He stated in Munificentissimus Deus:

”The Immaculate Mother of God, the ever Virgin Mary, having completed the course of her earthly life, was assumed body and soul into heavenly glory. Hence if anyone, which God forbid, should dare willfully to deny or to call into doubt that which we have defined, let him know that he has fallen away completely from the divine and Catholic Faith.”

In the Eastern "Orthodox" tradition, Mary, the Theotokos, seemed to die normally but was soon found to have ascended. Eleven of the apostles were present and conducted the funeral. The apostle Thomas, however, was delayed and arrived a few days later. The tomb was opened so that Thomas could venerate the body; however the body had mysteriously vanished. It was their conclusion that she had been taken, body and soul, into heaven. Feast day of the Assumption is August 15.

What is the Role of the Virgin Mary in the Catholic Church?

The veneration of the Virgin Mary is an important practice in Catholicism. ToCatholics, the Virgin Mary holds extreme importance as the mother of God, the vessel through which God became man. However, there is confusion and accusation, particularly from other sects of Christianity, that Catholics worship Mary, and other saints. This is a conflict that has existed for centuries, since according to scripture, honor and worship are to be given to God alone, and “worshipping” the Virgin Mary would be in direct violation of the worship of the one God.

In fact, Catholics do not view the Virgin Mary as a God, and have never done so. But many prayers and petitions are said to Mary to ask her to intercede with her son. The nature of intercessory prayer is that it is a request for a person in heaven to intervene with God and bring the petitioners prayers to the notice of God. The Virgin Mary, in the Hail Mary prayer is asked to “pray for us,” not to “grant our wishes.” For a long time, especially when purgatorial views were common, it was believed that only the intercessory prayers of a person in heaven could lift people from purgatory to heaven.

The Virgin Mary is viewed as the ultimate compassionate human being, and holy, in part, because of her willingness to accede to God’s wishes. For the time period in which she lived, carrying a child without first being married was a monumental request. Further, Virgin Mary had to willingly sacrifice that child, surpassing even Abraham, in her ability not to interfere in God’s ways and means.

The teaching of the Immaculate Conception also bears mention. Mary is a virgin, is filled with God’s love, which creates Christ, and despite her virginity gives birth. She is the living example of the good God can do if only people will obey, and she gives birth to Christianity and Catholicism. This makes her both powerful and important. Catholics do not believe that the Virgin Mary is the source of Christ’s divinity, but instead the most willing and compassionate servant of God, save Christ.

Another important aspect of the Virgin Mary is that she is born without “original sin.” Catholics believe all who were not baptized retained the original sin of Adam and Eve’s disobedience to God in Genesis. Unbaptized children had to remain outside the gates of heaven in Limbo, for eternity for failure to be baptized. Though the Catholic Church depended on the doctrine of original sin as a premise for baptism, insistence that Mary was born without original sin was an important teaching. Only a sinless individual was an appropriate vessel for Christ.

From a practical sense, the Virgin Mary also supports the woman’s role in the church. Mary is a servant, a mother and lives free of sin. She does what God tells her to do. Women should be servants, mothers, caretakers, and strive for sinless living. Copying Mary assumes that women do not take a leadership role in the Church, but instead a role of servitude. This reinforces Catholic doctrine that women are not meant to be priests.

Lastly, most Catholics feel a strong personal relationship to Mary, because she is in a sense, mother to all. To the Father, Christ and the Holy Spirit, represented as God, you would bring your large concerns. Prayers for Mary’s intercessions can bring up the small wounds and hurts that may not be big enough to talk to God about. Just as a child might run to a mother for comfort after a fall, many Catholics feel Mary is accessible in this way as a mother figure. Catholics turn to her for support, remembering she is fully human and not divine, and ask for her prayers, her compassion and love, knowing her nature to be one of eternal hope and mercy.

A Few Miracles of the Incorrupt Left Hand of St. Mary Magdalene

Among the many holy relics of Simonopetra Monastery on Mount Athos is the left hand of the Myrrh-bearing woman, St. Mary Magdalene. It is the most sacred treasure of Simonopetra. This hand is incorrupt, exudes a beautiful heavenly fragrance, gives off a bodily warmth as if it is still living, and works many miracles. Because of these many miracles, St. Mary Magdalene is held with great reverence by the monks of Simonopetra, who consider her to be the second foundress of the Holy Monastery. Below are a few examples of the grace which issues forth from this holy relic:

1. In 1945 a great fire took place in the forests of the Holy Monastery of Iveron. The wind was very strong so that within a few hours the fire reached the ridge bordering the monasteries of Iveron, Philotheou, Xeropotamou and even the forest of Simonopetra. Everyone believed the forests would be destroyed. The monks of Simonopetra ran to the forest where the fire was. Two pious hieromonks named Neophytos and Panteleimon took with them the holy relic of St. Mary Magdalene. None of the monks dared approach the fire, lest they be encircled and unable to escape. However, as the two brothers approached the fire with the holy relic, the fire was held back. The priests began a Holy Water Service then chanted a Supplication Service to St. Mary Magdalene. By the time the services were done, the fire was completely extinguished, to the great wonder of the fathers who were all gathered there as witnesses.

2. A similar miracle to the one above occurred in the forests of Simonopetra with the holy relic of St. Mary Magdalene in 1947.

3. In the region of Galatista of Thessaloniki in 1911 plant eating worms appeared destroying the plants. Residents asked for the holy relic of St. Mary Magdalene and a Holy Water Service. Immediately the worms began to disappear.

4. In 1912 in the region of Epanomis of Thessaloniki many locusts appeared. Residents asked for the holy relic of St. Mary Magdalene. After the completion of a Holy Water Service as well as a Supplication Service to St. Mary Magdalene, the locusts left. Residents highly honor St. Mary till this day for that miracle.

Read also: Saint Mary Magdalene Returns To Zakynthos Island

Mary standing on the serpent

Virgin Mary (St. Mary)

Tissue structure delays cancer development

Computer model reveals that spatial structure delays tumour formation.

Cancer growth normally follows a lengthy period of development. Over the course of time, genetic mutations often accumulate in cells, leading first to pre-cancerous conditions and ultimately to tumour growth.

Using a mathematical model, scientists at the Max Planck Institute for Dynamics and Self-Organization in Göttingen, University of Pennsylvania and University of California San Francisco, have now shown that spatial tissue structure, such as that found in the colon, slows down the accumulation of genetic mutations, thereby delaying the onset of cancer. Their model could help in the assessment of tissue biopsies and improve predictions of the progression of certain cancer types. Continue reading below…

---

---

Many types of cancer develop unnoticed in the body over a long number of years before the disease erupts. The point of departure is provided by specific genetic mutations including point mutations, copy number alterations, loss of heterozygosity, and other structural rearrangements, that gradually accumulate in the cells, leading to the formation of pre-cancerous lesions. If a certain number of mutations is reached in individual cells, the cells begin to proliferate unchecked. For some cancer types, the accumulation process can take up to 20 years. However, not everyone with pre-cancerous tissue will actually develop cancer; the formation of abnormal cells often has no medical consequences. To date, it is still unclear why tumours develop in some cases and not in others.

Using mathematical modelling, a research group headed by Erik Martens and Oskar Hallatschek of the Max Planck Institute for Dynamics and Self-Organization in Göttingen have studied how genetic mutations spread, the speed of the mutation accumulation process, and the impact of this process on the progression of pre-cancerous conditions. They have shown that the destiny of oncogenic or cancer-causing mutations depends in part on where they occur and how much competition they are exposed to from other, similar mutations.

In an environment without any spatial structure, for example in the blood, genetic mutations can propagate and accumulate relatively fast. In tissue with clear spatial structure, such as that of the colon, however, it takes longer for cells to accumulate the number of mutations required for tumour formation.

The study was based on a theoretical model of evolution developed by the two Max Planck scientists. Many genetic mutations are detrimental to the mutated cells and therefore do not prosper. On the other hand, certain genetic alterations give their hosts a competitive advantage over other cells. This includes, for example, mutations that increase the rate of cell division. “That direct advantage enables cells with this type of mutation to proliferate and accumulate in the tissue; but in such cases, what is advantageous to the cell is harmful to the patient, as it may ultimately cause cancer”, explains Erik Martens.

The model used in this research was based on tissue like that of the intestinal wall, which contains many pockets or crypts, each containing isolated groups of cells that may accumulate and carry different mutations. If mutations arise only rarely, they may spread unhindered through the pre-cancerous tissue. However, if other mutations occur before the first one has spread throughout the tissue, the diverse mutation clones meet and compete with one another for survival. In such cases, there are many losers and few winners, and only certain mutations are successful in establishing themselves.

In principle, advantageous mutations cannot proliferate as quickly in spatially structured cell populations as in fully mixed or structureless populations. Consequently, the competition between mutations in spatially structured tissue is often very strong, and the mutation accumulation rate is lower than in non-structured populations. According to the study, this is why structured populations take longer to reach a critical number of mutations, thereby delaying the onset of cancer.

“Even though many types of cancer arise in body tissues with clear spatial structures, most earlier models of cancer progression neglected this aspect and were based on well-mixed cell populations”, explains Erik Martens. “However, it is important to integrate the structural aspect in order to better predict how pre-cancerous conditions progress. For instance, tissue with spatial structure accumulates fewer mutations over a given period than tissue with unstructured cells. It could therefore be that the number of mutations required to trigger certain types of cancer has been overestimated”.

The researchers hope that their findings will help improve the interpretation of tissue biopsies and contribute to more realistic predictions of cancer progression.

__________

Courtesy Max Planck Institute

Nanometer-scale growth of cone cells tracked in living human eye

Humans see color thanks to cone cells, specialized light-sensing neurons located in the retina along the inner surface of the eyeball. The actual light-sensing section of these cells is called the outer segment, which is made up of a series of stacked discs, each about 30 nanometers (billionths of a meter) thick. This appendage goes through daily changes in length. Scientists believe that a better understanding of how and why the outer segment grows and shrinks will help medical researchers identify potential retinal problems. But the methods usually used to image the living human eye are not sensitive enough to measure these miniscule changes. Now, vision scientists at Indiana University in Bloomington have come up with a novel way to make the measurements in a living human retina by using information hidden within a commonly used technique called optical coherence tomography (OCT). They discuss their results in the Optical Society's (OSA) open-access journal Biomedical Optics Express.

To make an OCT scan of the retina, a beam of light is split into two. One beam scatters off the retina while the other is preserved as a reference. The light waves begin in synch, or in phase, with each other; when the beams are reunited, they are out of phase, due to the scattering beam's interactions with retinal cells. Scientists can use this phase information to procure a precise measurement of a sample's position. But since in this case their samples were attached to live subjects, the researchers had to adapt these typical phase techniques to counteract any movements that the subjects' eyes might insert into the data.

Instead of measuring the phase of a single interference pattern, the researchers measured phase differences between patterns originating from two reference points within the retinal cells: the top and bottom of the outer segment. The team used this hidden phase information to measure microscopic changes in hundreds of cones, over a matter of hours, in two test subjects with normal vision. Researchers found they could resolve the changes in length down to about 45 nanometers, which is just slightly longer than the thickness of a single one of the stacked discs that make up the outer segment. The work shows that the outer segments of the cone cells grow at a rate of about 150 nanometers per hour, which is about 30 times faster than the growth rate of a human hair.

More information: Paper: "Phase-sensitive imaging of the outer retina using optical coherence tomography and adaptive optics

 

,"Biomedical Optics Review, Vol. 3, Issue 1, pp. 104-124 (2012).

Provided by Optical Society of America

"Nanometer-scale growth of cone cells tracked in living human eye." December 20th, 2011. http://www.physorg.com/news/2011-12-nanometer-scale-growth-cone-cells-tracked.html

 

Posted by
Robert Karl Stonjek

WHAT A RAILWAY...!!!

Police dog

Notice the suspect behind the car, apparently firing a gun - you see the  

 smoke from the muzzle, and a split second later - the Shepherd Police  

 Dog leaps across the roof of the auto, clamps onto the suspect, and  

 brings him down so quickly.This police dog is so fast, you have to  

 watch this a few times to appreciate the valor of this dog.  

PDF Edit: PDF கோப்புகளை எடிட் செய்வதற்கு

அடோப் நிறுவனம் வரையறை செய்து வழங்கும் போர்ட்டபிள் டாகுமெண்ட் போர்மட்டில்(PDFPortable Document Format)  கோப்பு ஒன்றை உருவாக்குவது அவ்வளவு எளிதல்ல. ஆனால் அதனைப் படித்தறிந்து அதில் மாற்றங்களை ஏற்படுத்தச் செயல்படுவது அதனைக் காட்டிலும் கடினமான வேலை ஆகும். இதனை நாம் மேற்கொள்ள இணையத்தில் பல பி.டி.எப் புரோகிராம்கள் இலவசமாகக் கிடைக்கின்றன. பி.டி.எப் போர்மட் பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு அடோப் நிறுவனத்தால் உருவாக்கப்பட்டது. உலக அளவில் அனைவராலும் ஏற்றுக் கொள்ளப்பட்டு பயன்படுத்தப்படுவதற்கு அதன் சிறப்பியல்புகளே காரணம். ஒரிஜினல் டாகுமெண்ட்டின் அனைத்து சிறப்பு இயல்புகள், போர்மட்டிங் அம்சங்கள் அனைத்தும் பி.டி.எப் போர்மட்டிலும் அப்படியே காட்டப்படுகிறது. டெக்ஸ்ட், இமேஜ், மல்டிமீடியா மற்றும் பல அம்சங்கள் பி.டி.எப் போர்மட்டிலும் உயிரோட்டத்துடன் கிடைக்கின்றன. இவை எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, கடவுச்சொல் கொண்டு ஒரு பி.டி.எப் கோப்பை பாதுகாக்கலாம். எந்த ஒரு இயங்குதளத்திலும் இந்த பி.டி.எப் போர்மட்டில் உள்ள கோப்பைக் காண முடியும். இந்த கோப்பை எடிட் செய்திட ஒரு மென்பொருள் உதவி புரிகிறது. 1. பி.டி.எப் எடிட்(PDF Edit): இது ஒரு ஓப்பன் சோர்ஸ் மற்றும் மிகக் குறைவாக இடம் பிடிக்கும் புரோகிராம். டாகுமெண்ட் ஒன்றில் உள்ள விஷயங்களை மாற்றி அமைக்கவும், அப்படி அமைத்த மாற்றங்களுடன் கோப்பை சேவ் செய்திடவும் இந்த புரோகிராம் வழி தருகிறது. இந்த தொழில் நுட்பம் தெரிந்த பயனாளர்கள், இதில் கிடைக்கும் கிராபிகல் யூசர் இன்டர்பேஸ்(GUI Graphical User Interface) வசதியைப் பயன்படுத்தி, பி.டி.எப். ஆப்ஜக்ட்களையும் மாற்றி அமைக்கலாம். இந்த புரோகிராமினை விண்டோஸ், லினக்ஸ் மற்றும் யூனிக்ஸ் இயங்குதளத்தில் இயங்கும் கணணியில் இயக்கலாம். தரவிறக்க சுட்டி

2012 கணணியும், இணையமும்

எந்த ஆண்டிலும் இல்லாத வகையில் வரும் புத்தாண்டில் 2012ல் பல புதிய சாதனங்கள் தகவல் தொழில்நுட்ப சந்தையில் மாற்றங்களை ஏற்படுத்த இருக்கின்றன. இதனை இந்த ஆண்டில் அறிமுகமான, பேசப்படும் சாதனங்கள் உறுதி செய்கின்றன. நிச்சயமாய் மாற்றங்களை ஏற்படுத்தப் போகும் இவற்றைப் பற்றி இங்கு காணலாம். 1. விண்டோஸ் 8: மைக்ரோசாப்ட் நிறுவனத்தின் விண்டோஸ் 8 இயங்குதளம் இதுவரை விண்டோஸ் இயக்கங்களில் இல்லாத பல புதுமைகளைக் கொண்டு வர இருக்கிறது. பெர்சனல் கணணி மற்றும் டேப்ளட் கணணிகளுக்கிடையே உள்ள வேறுபாட்டினை உறுதியிட்டுக் கூற முடியாத வகையில் இரண்டையும் ஒரே இயக்கத்தில் கொண்டு வர உள்ளது. இதனால் பெர்சனல் கணணி சந்தையின் இயக்கம் குறைந்து நோட்புக் கணணிகளுக்கும், டேப்ளட் கணணிகளுக்கும் உள்ள வேறுபாடு மறைய உள்ளது. குறிப்பாக தொடுதிரை பயன்பாடு இரண்டிலும் இந்த இயங்குதளங்களிலும் மூலம் ஒரே மாதிரியாக பயன்படுத்தப்பட இருக்கிறது. 2. குரல் வழி கட்டளை: தற்போது ஐ-போன் 4 எஸ், ஸ்மார்ட் போன்களில் இணைந்து கிடைக்கும் சிரி(Siri) இயக்க தொழில் நுட்பத்தின் வெற்றி, இன்று பலரை குரல் வழி கட்டளைக்கு தயார்படுத்தியுள்ளது. இந்த மென்பொருள் தொழில்நுட்பத்தின் மூலம் குரல்வழி கட்டளைகளைக் கொடுத்து மெசேஜ் அனுப்பலாம், அழைப்புகளை வரிசைப்படுத்தி ஏற்படுத்தலாம், சந்திப்புகளை அமைக்கலாம். நீங்கள் சாதாரணமாகப் பேசி இதனைப் பக்குவப்படுத்தி, பின்னர் கட்டளைகளை போகிற போக்கில் அளிக்கலாம். அவை அனைத்தும் நிறைவேற்றப்படும். கைபேசியில் மைக் ஐகான் ஒன்றைத் தட்டி, செய்தியை குரல் வழிச் செய்தியாகத் தரலாம். அனைத்தும் தந்து முடித்தவுடன் உங்கள் செய்தி டெக்ஸ்ட்டாக மாற்றப்பட்டு, பின்னர் உங்கள் அனுமதி பெற்று அனுப்பப்படும். பெர்சனல் கணணியில் இது பயன்படுத்தப்படும் நாள் வெகு தொலைவில் இல்லை என்றே கூறலாம். இந்த தொழில் நுட்பம் எங்கு இயங்காது என்று தற்போது எண்ணப்படுகிறதோ, அங்கு இது சோதனை செய்து பார்க்கப்பட்டு நிச்சயம் கணணியிலும் பிற சாதனங்களிலும் கிடைக்கும். இணைய தளங்களிலும் சிரி இயக்க இன்டர்பேஸ் போல அமைக்கப்படலாம் இதன் மூலம் நாம் அதில் சென்று வருவது எளிதாக்கப்படலாம். பெரும்பாலும் இது போன்ற சோதனைகள் சீனாவில் நடத்தப்படலாம் என்று எதிர்பார்க்கப்படுகிறது. 3. குறையும் மின்னஞ்சல் பயன்பாடு: இது பல ஆண்டுகளாகவே பேசப்பட்டு வருகிறது. இனி மின்னஞ்சல் புரோகிராம்கள் தேவைப்படாது. 1992 ஆண்டுக்குப் பின் ஹாட்மெயில் அல்லது மின்னஞ்சல் சேவை தரத் தொடங்கிய நிறுவனங்களில், மின்னஞ்சல் கணக்கு ஒன்றை வைத்துக் கொண்டு அதனைப் பெருமையாகப் பேசுவது ஒரு டிஜிட்டல் ஸ்டேட்டஸ் அடையாளமாக இருந்து வந்தது. ஆனால் இப்போது வளர்ந்து வரும் சிறுவர்கள் மின்னஞ்சல் கணக்கு எல்லாம் வைத்துக் கொள்வது இல்லை. சமுதாய இணையத்தளங்களில் தங்களைப் பதிவு செய்து கொண்டு செயல்படுகின்றனர். தங்கள் குழுக்களோடு பதிவுகளைத் தொடர்ந்து ஏற்படுத்தி வருகின்றனர். 4. தொலைக்காட்சிகளில் மாற்றம்: தொலைக்காட்சி பெட்டிகள் கணணியின் பயன்பாட்டினை மேற்கொள்ளும் காலம் வந்துவிட்டது. இணைய பயன்பாடு கொண்ட டிவிக்கள் வரத் தொடங்கி விட்டன. திரைப்படங்களையும், தேவைப்படும் காட்சிகளையும், கேம்ஸ்களையும், விளையாட்டுப் போட்டிகளையும் கேட்டு வாங்கிப் பார்ப்பது, இந்த டிவிக்கள் மூலம் வளர்ச்சி அடையும். இத்தகைய சாதனங்கள், இனி கணணி மற்றும் இணையப் பயன்பாட்டினையே முதன்மையாகக் கொண்டு இயங்கும். அவற்றுடன் டிவி சேனல்களையும் காட்டும். 5. டிஜிட்டல் ஸ்டோர்கள்: இனி அப்ளிகேஷன் சாப்ட்வேர் தொகுப்புகளையோ, வேறு இயங்குதளங்களையோ நாம் வெளியே வாங்க வேண்டியதிருக்காது. அந்த அந்த நிறுவனங்களின் அப்ளிகேஷன் ஸ்டோர்களிலிருந்து இணையம் வழியாக நம்பிக்கையுடன் வாங்கிக் கொள்ளலாம். ஆப்பிள், கூகுள் மற்றும் மைக்ரோசாப்ட் நிறுவனங்கள் இந்த வழியில் நிலையான தங்கள் வர்த்தகத்தை வளர்த்துக் கொண்டு வருகின்றன. 6. தடிமன் குறையும்: டிஜிட்டல் சாதனங்களின் தடிமனைக் குறைத்து பாக்கெட்களில் வைத்து இயக்கும் அளவிற்கு, ஒவ்வொரு நிறுவனமும் தங்கள் சாதனங்களின் தடிமனைக் குறைத்து வருகின்றன. இதற்கு முதலில் வழி வகுத்தது ஐ-பேட் மற்றும் அல்ட்ரா புக் கணணிகளே. கணணி மட்டுமின்றி, மொபைல் போன்கள், ஸ்மார்ட்போன்கள், டேப்ளட் பிசிக்கள், டிவிக்களும் தங்கள் தடிமன் குறைந்த பதிப்புகளை வெளியிட்டு வருகின்றன. வரும் 2012ல் இவை மட்டுமே விற்பனையாகும். 7. அனைத்திலும் டேப்ளட் பிசி: சாம்சங் நிறுவனம் டேப்ளட் பிசி இணைந்த ரெப்ரிஜிரேட்டர் ஒன்றை வடிவமைத்து விற்பனைக்கு வெளியிட்டுள்ளது. இதனை மற்ற சாதனங்கள் வடிவமைக்கும் நிறுவனங்களும், ரெப்ரிஜிரேட்டர் தயாரிக்கும் நிறுவனங்களும் பின்பற்றலாம். கார்களின் டேஷ் போர்டில், டேப்ளட் பிசிக்கள் இணைந்து கிடைப்பது இனி கார் ஒன்றின் அம்சமாகக் கருதப்படும். 8. ஒருவரோடு ஒருவர்: இனி ஓன்லைன் கேம்ஸ் எல்லாம் தேவைப்படாது. ஸ்மார்ட் போன்கள் வழியாக இருவர் தனி நபர் விளையாட்டுப் போட்டியில் ஈடுபடலாம். இதற்கு நெட்வொர்க் தேவைப்படாது. இரண்டு போன்கள் தங்களுக்குள் நெட்வொர்க் உதவியின்றி பேசிக் கொள்ள முடியும். இந்த வசதி வலுப்படுத்தப்பட்டு, பல வகையான தொடர்புகளை ஏற்படுத்தித் தரும். எனவே வரும் ஆண்டில் டிஜிட்டல் சாதனங்களின் தடிமன் மிக மிகக் குறைவாக இருக்கும், சமுதாய இணைப்பு தருவதாக இயங்கும், ஒருவருக்கொருவர் இணைப்பு கொள்வது, பேசுவதும், விளையாடுவதும், தகவல்களைப் பரிமாறிக் கொள்வதும் மிக மிக எளிதாக அமையும்.

DLL கோப்பின் செயல்பாடுகள்

கணணி இயக்கம் அல்லது இயங்குதளம் குறித்து அறிந்து கொள்கையில் டி.எல்.எல் கோப்பு என ஒரு சொல் தொடரை அடிக்கடி நாம் கேள்விப்படுகிறோம். இது டைனமிக் லிங்க் லைப்ரேரி(Dynamic Link Library) என்பதைக் குறிக்கிறது. விண்டோஸ் இயங்குதளத்துடன் இணைந்த அதன் இயக்கத்திற்கு அடிப்படையில் தேவையான கோப்புகள் இவை. இவை மற்ற கோப்புகளிலிருந்து தனியே தெரிந்தாலும் பெர்சனல் கணணி பயன்படுத்துபவர்கள் இவை என்ன என்றோ அல்லது இவை இல்லை என்றால் என்ன செய்திடும் என்றோ கவலைப்படுவதில்லை. இவை எதற்காக எவ்வாறு செயல்படுகின்றன என்று தெரிந்து கொண்டால் கணணி இயக்கம் குறித்த மர்மங்களிலிருந்து நிச்சயம் விடுபடலாம். இந்த கோப்புகளின் கட்டமைப்பு மற்றும் செயல்பாடுகளின் தன்மை குறித்து புரோகிராமர்கள் தான் கட்டாயம் அறிந்து கொண்டிருக்க வேண்டும். இருப்பினும் இவை மிக முக்கியமான வகை கோப்புகள் என்பதால் இவை குறித்து நாம் நிச்சயம் ஓரளவிற்காவது அறிந்திருக்க வேண்டும். எனவே கீழே கணணி தொழில் நுட்பம் சாராத ஒருவருக்குத் தெரிந்திருக்க வேண்டிய சில அடிப்படைத் தகவல்கள் இங்கு தரப்படுகின்றன. ஒரு டி.எல்.எல் கோப்பு அந்த கோப்பின் துணைப்பெயரான DLL என்பதை வைத்து அடையாளம் காணலாம். இது குறித்து பல விளக்கங்கள் தரப்பட்டாலும் மைக்ரோசாப்ட் தன் இணைய தளத்தில் கூறப்பட்டுள்ளது, சுருக்கமாகவும் அதன் முக்கிய தன்மையினையும் காட்டுவதாக உள்ளது. ஒரு டைனமிக் லிங்க் லைப்ரேரி கோப்பில் மற்ற டி.எல்.எல் அல்லது அப்ளிகேஷன் சாப்ட்வேர் தொகுப்புகளுக்கான கோப்பின் செயல்பாடுகளை இயக்கும் புரோகிராம் வரிகள் எழுதப்பட்டிருக்கும். புரோகிராமர்கள் ஒரு டி.எல்.எல் கோப்பில் சில குறியீட்டு வரிகளை அமைக்கின்றனர். இந்த குறியீடுகள் திரும்ப திரும்ப மேற்கொள்ள வேண்டிய சில செயல்களுகானவை. குறிப்பிட்ட சில செயல்களை கணணியில் மேற்கொள்ளத் தேவையான குறியீடுகள் இவை. ஒரு எக்ஸிகியூட்டபிள்(.EXE) கோப்பு போல டி.எல்.எல் கோப்புகளை நேரடியாக இயக்க முடியாது. ஏற்கனவே இயங்கிக் கொண்டிருக்கின்ற எக்ஸிகியூட்டபிள் அல்லது டி.எல்.எல் கோப்புகளின் குறியீடுகளே இன்னொரு டி.எல்.எல் கோப்பின் குறியீடுகளை இயக்க முடியும். இதனை இன்னொரு வழியாகவும் காணலாம். டி.எல்.எல் கோப்புகள் ஒரு செயலை மட்டும் மேற்கொள்ளும் கோப்பு தொகுப்புகள். இதனை வெவ்வேறு புரோகிராம்களில் குறிப்பிட்ட செயலினை மேற்கொள்ள தேவைப்படுகையில் இøணைத்து இயக்கலாம். இதனால் கணணியின் செயல்பாடு எளிதாகிறது. கணணியில் நாம் பலவகை அப்ளிகேஷன் புரோகிராம்களை இயக்குகிறோம். வேர்ட் ப்ராசசர், இன்டர்நெட் பிரவுசர், ஸ்ப்ரெட் ஷீட், பிக்சர் மேனேஜர், கிராபிக்ஸ் டிசைனர், பேஜ் மேக்கர் என இவற்றின் வேலைத் தன்மை மொத்தமாக வேறுபடுகின்றன. ஆனால் இவை அனைத்திலும் சில குறிப்பிட்ட செயல்பாடுகள் பொதுவான தன்மையானùதாய் இருக்கின்றன. எடுத்துக்காட்டாக கோப்பை திறத்தல், மாற்றங்களை அப்டேட் செய்தல், ஒரு கோப்பில் மேல் கீழ் செல்லல், அழித்ததைப் பெறல், அழித்தல், அறவே நீக்குதல் என நிறைய வேலைகளை பொது வேலைகளாகக் காட்டலாம். இந்த வேலைகள் பெரும்பாலான அப்ளிகேஷன் சாப்ட்வேர் தொகுப்புகள் இயங்குகையில் மேற்கொள்ள வேண்டிய திருக்கும். இந்த வேலைகளுக்கு ஒவ்வொரு அப்ளிகேஷன் புரோகிராமிலும் அதற்கான குறியீடுகளை எழுதி அமைத்துக் கொண்டிருந்தால் நிச்சயம் அது புரோகிராமரின் உழைப்பின் நேரத்தை வீணாக்குவதாக அமையும். இவற்றைப் பொதுவாக மேற்கொள்ளும் வகையில் சிறிய புரோகிராம் கோப்புகளில் அமைத்து அவற்றை தேவைப்படும் போது மெயின் அப்ளிகேஷன் சாப்ட்வேர் புரோகிராமில் இருந்து இயக்கினால் எளிதாக வேலை அமைவதுடன் தேவையற்ற திரும்ப திரும்ப ஒரு பணிக்காக பல இடங்களில் வேலை மேற்கொள்வது குறையும். இந்த பொதுவான வேலைகளுக்காக அமைக்கும் கோப்புகளே டி.எல்.எல் கோப்புகள். இந்த கோப்புகள் மொத்தமாக ஒரு நூலகத்தில் இருக்கும் நூல்கள் போல இயங்குதளங்களில் தேக்கி வைக்கப்படுகின்றன. அவற்றை மற்ற அப்ளிகேஷன் சாப்ட்வேர் புரோகிராம்கள் எடுத்து பயன்படுத்துகின்றன. ஒரு டி.எல்.எல் கோப்பை ஒரே நேரத்தில் பல அப்ளிகேஷன் சாப்ட்வேர் புரோகிராம்கள் பயன்படுத்த முடியும். இங்கு சில முக்கியமான டி.எல்.எல் கோப்புகளையும் அவற்றின் செயல்பாடுகள் என்ன என்பதனையும் காணலாம். COMDLG32.DLL: இது டயலாக் பாக்ஸ்களை கண்ட்ரோல் செய்கிறது. GDI32.DLL: இந்த கோப்பு பல்வேறு பணிகளை மேற்கொள்கிறது. கிராபிக்ஸ் வரைகிறது. டெக்ஸ்ட்டைக் காட்டுகிறது. எழுத்து வகைகளை நிர்வகிக்கிறது. KERNEL32.DLL: இதில் நூற்றுக்கணக்கான செயல்பாடுகள் உள்ளன. குறிப்பாக மெமரியினை நிர்வாகம் செய்வது அவற்றில் முக்கியமான ஒன்று. கணணியைப் பயன்படுத்துபவருக்கான பல வகையான யூசர் இன்டர்பேஸ்களை இது கையாள்கிறது. புரோகிராம் விண்டோக்களை அமைப்பதில் துணை புரிகிறது. அதன் மூலம் பயனாளர்களுக்கு இடையே செயல்படுகிறது. இவ்வாறு பொதுவான செயல்பாடுகளுக்கென பொதுவான டி.எல்.எல் கோப்புகள் இருப்பதால் தான் விண்டோஸில் இயக்கப்படும் அனைத்து அப்ளிகேஷன் புரோகிராம்களும் ஒரே மாதிரியான தோற்றம் மற்றும் செயல்பாடுகளில் அமைகின்றன. அனைத்து வகையான அப்ளிகேஷன் செயல்பாடுகளை தரப்படுத்துவதில் இந்த டி.எல்.எல் கோப்புகள் முக்கியப் பங்கு வகிக்கின்றன. இதனால்தான் டெஸ்க்டொப் கணணிகள் பயன்பாட்டில் விண்டோஸ் இயங்குதளம் அனைவரின் பாராட்டைப் பெற்ற ஆதரவு பெற்ற சிஸ்டமாக இடம் பிடிக்க முடிந்தது. விண்டோஸுக்கு முன் டாஸ் என்னும் இயக்கம் இருந்தது. அதனைப் பயன்படுத்தியவர்கள் நினைவு கூர்ந்தால் எப்படி ஒவ்வொரு அப்ளிகேஷன் புரோகிராமிற்கும் ஒரு மாதிரியான முகப்பு கிடைத்தது என்பதனை உணர்வார்கள். அது விண்டோஸ் வந்தவுடன் மாறிவிட்டது. அதற்குக் காரணம் இந்த டி.எல்.எல் கோப்புகளே.

இளமையாக வாழ உதவும் வாழைப்பழம்

“தினசரி ஒரு ஆப்பிள் போதும், வைத்தியர் வேண்டாம்” என்பது ஆங்கில அறிவுரை. அந்த ஆப்பிள் நான்குக்கு ஒரு வாழைப்பழம் சமம் என்று புதிய ஆய்வில் தெரியவந்துள்ளது. வாழைப்பழத்தின் மகத்துவம் காலம் காலமாக தெரிந்தது தான். எனினும் இப்போதைய சூழ்நிலையில் மனித ஆரோக்கியத்தில் அதன் பங்கு பற்றி இந்தியாவின் டெல்லியை சேர்ந்த உணவியல் நிபுணர்கள் சிலர் ஆய்வு நடத்தினர். அவர்கள் கூறியதாவது: வாழைப்பழம் சாப்பிட்டால் வெயிட் போடும் என்பது சிலரது எண்ணம். அது உண்மையல்ல. ஏனெனில் 0% கொழுப்பு கொண்டது வாழை. மாறாக அதிக உணவு சாப்பிடும் ஆர்வத்தை வாழைப்பழத்தில் உள்ள ஸ்டார்ச்(ஆர்எஸ்) தடுக்கிறது. அதன் கார்போஹைட்ரேட் காரணமாக அளவோடு உணவு சாப்பிட்டு ஸ்லிம்மாக இருக்க முடியும். ஒட்டுமொத்த உடல் இயக்கத்துக்கு வாழைப்பழம் உதவுகிறது. உணவின் கால்சியம், மக்னீசிய சத்துக்களை உடலில் முழுமையாக சேர்க்கிறது. முழுமையாக பழுக்காத, திடமான, நடுத்தர அளவுள்ள வாழைப்பழத்தில் 4.7 கிராம் ஸ்டார்ச் இருக்கிறது. இது நீண்ட நேரம் பசியை தடுக்கும். கோதுமை, மக்கா சோளம், சிகப்பரிசி, பருப்புகள், உருளைக்கிழங்கில் உள்ள சத்துக்கள் வாழைப்பழத்தில் உள்ளன. ஆப்பிளுடன் ஒப்பிட்டால் ஒரு வாழைப்பழத்துக்கு 4 ஆப்பிள்கள் தான் சமம். ஏனெனில் ஆப்பிளைவிட புரோட்டின், கார்போஹைட்ரேட்ஸ், பொட்டாசியம், விட்டமின் சி, இரும்பு, பாஸ்பரஸ் ஆகியவை வாழைப்பழத்தில் பல மடங்கு அதிகம். வாழைப்பழத்தில் 100 கலோரிகளே உள்ளதால் எடை அதிகரிக்காது. ஸ்லிம்மாக இருக்கலாம். எனவே தினசரி 2 வாழைப்பழம் சாப்பிட்டு வந்தால் இளமை, ஆரோக்கியம் நிச்சயம்.

How to Lift 3,500 Tons

Jon Khachaturian began his career putting offshore oil rigs in place. Now he pulls them back out.

Before Ivan hit in 2004, hurricanes were rarely able to knock over any of the thousands of ageing oil platforms in the Gulf of Mexico. A rig can withstand an 80-foot wave. But Ivan brought 100-foot peaks. So did Katrina and Rita. The region’s fiercest recorded hurricanes have torn down more than 200 rigs in the past seven years.

Even as a young engineer designing these platforms in the late 1970s, Jon Khachaturian saw it coming. The principles of designing them were simple: Keep the rig broad enough to remain stable and tall enough to keep waves off the deck because water on the deck will bend the platform right over. But, Khachaturian says, the industry standards for wave resistance needed to be revised. “We were designing for what was considered the 100-year storm. I remember asking, ‘How do we know what a 100-year storm is? They’ve only been keeping records for 60 years.’ ”

Khachaturian went from designing rigs to designing ways to move them around. In 1981, after inventing a way to pick up an entire drilling platform from a single point using steel beams, he started his first company, Versabar. He was 26. Now, after 20 years, he holds 50 patents, employs 700 people in the Gulf region—and has changed his focus once again. Versabar still specializes in oil rig installation, but it is also branching into another line: pulling wrecked oil platforms out of the ocean and bringing them to shore.

A drilling company cannot simply plug and abandon a derelict rig. The Bureau of Ocean Energy Management requires such platforms to be salvaged and quickly. Any rig in U.S. territorial waters that becomes inoperable or runs out of oil must be removed within five years. And the lifespan of the average rig is no more than 25.

When Khachaturian got into the business, salvage and removal were not just expensive but dangerous. Divers at depths of up to 500 feet had to hack the rigs into pieces small enough to be removed using conventional derricks. A gas pocket ignites, a diver exceeds his time limit, or a section of the rig falls in an unexpected direction when it’s cut free, and somebody dies. (A massive manta ray once incapacitated a diver hundreds of feet down.) Those jobs take months. So Khachaturian built the VB10000, a 25-story arched truss on top of two 72-by-300-foot barges [see “Monster Crane,” page 63]. The VB10000 can pull out an entire rig in a day at one-fourth the cost of a traditional salvage job.

In the past year, Khachaturian’s monster has removed 30 platforms and salvaged roughly 70 in pieces. Another 25 sunken rigs are on the to-do list. And Khachaturian isn’t convinced we’ve even seen a 100-year storm yet. Approximately 7,000 rigs are operating in the Gulf of Mexico. They will all be retired eventually—if nature doesn’t get to them first.—Stephen Zacks

First Cargo Resupply with an Unmanned Helicopter

Marines in Afghanistan Execute the World's 

By Clay Dillow

The K-MAX Unmanned Helicopter Kaman Aerospace

In Afghanistan, supply convoys have been a favorite target of insurgent fighters, not only because they make warfighting possible for troops at forward operating bases but also because they are so very vulnerable to ambushes and IEDs. But on Saturday, NATO logisticians hit a major milestone in Afghanistan, reaching out and touching one of the holy grails of robotic warfare when an unmanned K-MAX helicopter successfully delivered a sling-load of beans, bullets, and band-aids to an unspecified base for the first time.

Reportedly that first flight, along with a few in-theater test flights that preceded it last week, is part of a run-up to regular operations using the K-MAX, which is manufactured by Kaman Aerospace. The 2.5-ton, GPS-guided K-MAX can heft 3.5 tons of cargo about 250 miles up and over the rugged and mountainous terrain of Afghanistan across which NATO troops are scattered.

That’s important. IED and ambush risk aside, the terrain in Afghanistan isn’t always conducive to overland resupply. And putting choppers in the air introduces a whole new set of problems, including the risk of being shot down (or simply crashing). It also means you need to have a rested flight crew that hasn’t already maxed out its flight hours for a given period.

Automated GPS-guided helos can fly around the clock and do the bulk of their resupply at night since they don’t necessarily need to actually “see” anything. In fact, Danger Room reports that the Marine’s plan to run K-MAX mostly at night and mostly at high altitudes to keep it away from small arms fire. Because even unmanned aerial systems don’t like taking casualties.

[Danger Room]

SpaceX's Future Rocket System Will Guide Itself Home, Land Gently on the Launchpad

It's a simple matter of teaching a massive fuel tank how to fly

By Clay Dillow

Touching Down Gently SpaceX

Commercial spaceflight venture SpaceX has been talking for a while now about reusing every part of its space launch system, from the optionally manned Dragon capsule (which is already reusable) to the rocket stages that it discards on its way to orbit. Via a new animation, the private space enterprise is showing exactly how this would happen, not via splashdown and recovery at sea like you might be thinking, but by vertically landing back at the launch site under their own power.

Right up front, let’s just note that we’re a bit skeptical. The scheme calls for the rocket stages to basically fly themselves back to the launchpad--using a series of small external jets to orient themselves--and then touch down gently using their main engines to provide enough reverse thrust to counter the effects of gravity. Even if the seriously delicate choreography required to guide a huge, falling, cylindrical rocket stage back to the launch site could be worked out, it seems like each stage would have to carry quite a bit of extra fuel to provide enough reverse thrust to gently set down at their point of origin.

That being said, we’re having a bit of trouble thinking of something SpaceX (and PayPal, and Tesla Motors) founder Elon Musk has put his money and mind behind that hasn’t enjoyed at least to some degree of success. And it’s probably safe to say that we’re not the only ones who have thought of aforementioned issues. But until we see it happen, let’s just say we’re guarded but enthusiastic about the idea.

We’re enthusiastic because if SpaceX can figure this out, they could drastically cut the cost of getting to orbit. And SpaceX isn’t even planning on stopping there. The company is determined to create a reusable system that can eventually launch regular manned missions to Mars.

That’s far out on the horizon. But in the nearer term, as New Scientist’s One Per Cent blogpoints out, a reusable rocket immediately brings the benefit of flight testing to the realm of space rocketry--that is, you can fly a rocket once or twice before you put people or expensive payloads aboard. That means SpaceX isn’t just setting a course for cheaper space access, but for safer space launches as well.

[New Scientist]